ファミマのプレミアム肉まんを心から愛している

夏をこよなく愛し冬を心底憎んでいる僕は日本国内で一年のうちのおよそ半分を憎んでいることになるのだが、その負の感情を収めるために食に走り、結果として食欲の秋そして冬という形に毎年なる。そうして20幾年を過ごしてきた。ちなみに夏の間は夏バテ防止と称していっぱい食べる。オールシーズンのデブ。そして秋冬の到来を告げる福音こそがコンビニおでんと肉まんの登場だ。各店舗が一斉に蒸し器をレジ横に設置する中、ファミマのプレミアム肉まんは別格である。他の追随を全く許さず、半周差はゆうについていると見ていい。トシ…肉まん好きか…？僕は551蓬莱のアンテナショップが新宿高島屋で期間限定と聞けば友達に頼んで買ってきてもらい、GP神戸に行った時も晩飯直後で腹一杯なのに駅前で肉まん買って深夜バスに持ち込み次の日の朝食とした。うまい。横浜中華街に行った時も目に付いたあらゆる店で肉まんを食べ自分の中で一番うまい肉まんを決める第一回肉まん選手権を開催した。一人で。うまいうまい。一個一個がやたらとデカかったのと変わり種のエッグベネディクトまんを我慢できずに食べたりしたせいか割とすぐに限界が来てどの店が一番とは決まらなかったけど、うまい店とそうでない店があることには気づいた。プレミアム肉まんはその横浜中華街のうまい店の肉まんの味がすると思っている。しっかりと形作られた餡、単純に551蓬莱に近い皮、そしてほおばったときのボリュームでたった198円。ジェネリック 551蓬莱。石川町に住んでる人以外は近所のファミリーマートでこれを買った方が絶対にいい。どう見繕っても横浜中華街へ行くまでの交通費よりも安い（横浜の地下鉄は運賃クソ高いし）。山崎まさよしだってどっかに君の姿を探しながらも小腹が空いてファミリーマート桜木町弁天橋店でプレミアム肉まんを食べてたと思う。そうして今年も夏の終わりとともに各コンビニでおでんの什器が置かれ、肉まんも一斉にスタートした。9月頭、今年も会えるはずと胸を高鳴らせてファミリーマートに滑り込んだ僕の前に、プレミアム肉まんの姿は、なかった。入荷遅れだろうか。単なる品切れ？それにしては蒸し器の正面に製品シールが貼られていない。まるで最初からいなかったかのように。嘘だ、そんな、信じられない。早足で店を出て、次のファミリーマートへ向かい、レジ前を確認する。ない。肉まんとピザまんとあんまんしかない。そんな馬鹿な。確かに考えてみれば同じプレミアムの名を冠したプレミアムチキンの骨なし/骨ありはもうない。あれも美味しかったのに。今年はファミチキの何周年だとかでチーズ味みたいなのも出ていたがそれに追われた形か。クリスマスはどうするんだ？ならばプレミアム肉まんも。そうなのか？もはや時代はプレミアムではないということなのか？嫌、嘘だ、そんな、僕はプレミアム肉まんを愛していたんだ。これからはどうすればいい？行けというのか、横浜中華街に。高い市営地下鉄に乗って、副都心線の接続で、渋谷での乗り降りに辟易しながら。店を出て途方に暮れる。この欲求をどう満たせばいい？セブンイレブンにもローソンにもプレミアム肉まんはないんだ。どいつもこいつも肉まんの上位種ですみたいな顔で角煮まんやチャーシューまんを推してくるがそんなものに何の意味があるというんだろう。プレミアムだ。この手にプレミアムを。こんなことになるんなら、月見バーガーを心から愛している例のブログのお方、あのくらいの熱量でもっと発信しておけば、いやあそこまでの熱量は流石に常軌を逸していてあのお方は夢女クラスタや二次元嫁クラスタからも一目置かれてるけどその1/10でも何か、少しでも、この想いをどこかに形に残しておけば…この声が枯れるくらいに君に好きと言えばよかった…会いたくて仕方なかったどこにいても何をしてても。トシ…プレミアム肉まん好きか…？